站上去
我那天早上四點半起床，從東京開車到山梨。練習場打了三十顆，身體是熱的，但走到第一洞 tee 台那三十秒，心跳比平常快。把 tee 插進土裡，球放上去。抬頭——
那一秒
沒看到落點。整座富士山佔滿視野上半部。山頂雪白，山腹深藍灰。沒有廣告看板，沒有高壓電塔。什麼都沒有，只有山。我握著球桿站在原地大概五秒，忘記要揮。
“富士山近すぎ圧巻です。富士山近到誇張，太震撼了。
— 來場者評價（心願牆金句，可溯）
來場者說：「富士山近すぎ圧巻です。」——富士山近到誇張，太震撼了。另一位說：「幾乎每一洞的景色都令人屏息。」還有一位：「能近距離看到沒有雲遮住的富士山，真的很感動。」
來場者心願牆金句，可溯。打完那洞同組的說：「來這裡打球，分數不重要啦。」
風與芝
你把視線從富士山身上拉回來，回到球上面。然後你注意到另一件事。在這塊 tee 台上，不只是你面前有風景。你腳下也有。
富士山麓的草地，不是一般的草地。這裡的芝，有方向。長期以來，這一帶的草葉天然傾向富士山的位置生長——來場者與在地桿弟叫它「富士山芝目」。所以桿弟在果嶺上指著富士山，不是在跟你介紹風景。她是在告訴你推桿線往哪邊跑。你習慣用眼睛判斷坡度和滾動，但在這裡，你得先用山的方向來校正眼睛所見。
來場者在地知識，KB-1 編輯提示。風也是。富士山腳下的風不是隨機的。清晨從山頂往下吹的沉降風、午後從山谷往上吸的上升風——在地人知道，但初來者不會。你 tee 台上那一陣涼涼的微風，可能在你打出去之後，會把球多帶十碼，或少帶十碼。你不知道，但你的桿弟知道。
這就是為什麼你的第一竿，不是一個人的事。是這片土地上的山、風、芝、光——跟你一起完成的。
揮出去
後面發生的事情，你的身體會幫你記住。
你不需要想。你練過太多次了。上桿、頂點、下桿、擊球——身體在動，腦袋是安靜的。清脆的一聲。球從 tee 上彈起，白色的軌跡畫進藍色的天空。
然後你看著它飛。
球飛得很高。比平常高。不是因為你今天打得特別好，是因為這裡海拔接近一千公尺，空氣比較薄，球會飛得比在海平面更遠、更高。
富士山避暑文化，標高影響。你看著球在富士山前面畫出一條弧線，落在球道中央。草地接住它，彈了一下，滾了幾碼，停下來。山還是那座山。但你跟你自己的關係，從這一刻開始，不太一樣了。
來場者說：「這是至今與富士山同場打球的最佳體驗。」另一位說：「在富士山旁打球，是一段難忘的高爾夫經驗。Unforgettable golfing experience by Fuji-san.」
來場者跨球場朝聖感動金句，可溯。
之後
打完第一洞之後，你不會急著打第二洞。我打完富士ゴルフコース第一洞的時候，在 tee 台上多站了起碼十秒，同組的朋友已經走到球道中間回頭看我。不是在看落點——是那座山還在正前方，你不會想那麼快把視線從它身上移開。
這座山在我去之前，已經被人仰望了一千兩百年。我只是發現了一個新的角度來仰望它——從 tee 台上，從球道的正中央。
問
我的第一竿一定要打好嗎？
我第一洞打了 double bogey。但那是整趟最記得的洞。不是因為成績，是因為那洞 tee 台正對山。
我從來沒在日本打過高爾夫，流程不一樣怎麼辦？
日本的流程跟台灣不一樣：更衣室換好全套球裝才能進大廳、十八洞中間有正式午餐坐下來吃、果嶺上桿弟會指富士山方向告訴你芝目往哪邊跑。第一次找懂的人帶，少掉所有尷尬。
幾月去，tee 台上的空氣最好？
十月下旬到十一月中旬。河口湖海拔 850m 以上，空氣乾燥，富士山輪廓銳利到誇張。來場者說「紅葉シーズンの鳴沢は最高です」。但注意早晚溫差大，清晨 tee time 要帶外套。
如果你第一次來想輕鬆打，推薦哪個球場？
推薦鳴沢ゴルフ倶楽部——球道寬、富士山在正前方從第一洞到第十八洞都看得到。來場者評分高、初學者友善。
那一竿的名字
我在記分卡上寫了日期、球場名、96 桿。那張卡夾在護照裡，每次出境都會看到。
本文事實來源：來場者心願牆金句（可溯）｜球場事實卡 KB-1 編輯提示（富士山芝目・標高影響）｜富士山避暑文化與氣象資料（可查）｜來場者跨球場朝聖感動金句牆。引用來場者聲音一律標示為「來場者評價」。全文未出現任何預約平台品牌名。